“灵石与清泉”黄方启的水墨世界，桂湖美术馆展览一隅

文/洪隐

1982年生于闽东古镇穆阳的水墨艺术家黄方启的个展“灵石与清泉”作为桂湖美术馆“2025年中法文化之春·福州站”同期登场的重要展览之一，以别具一格的东方面貌穿透文化时差，在国际语境中呈现其创作的地域性、当代性与作为水墨推演者的超验特质。

通过汉学家的眼光回望东方艺术文化，乃是黄方启一以贯之的学术途径。譬如《大象无形》中，法国汉学家朱利安述论：“在中国，画家、诗人皆不描绘清楚分明、无稍间断的特征。实际上，他们的这种状物方式并不是为了更清楚地展现事物，从而唤起它们的在场；他们在‘有’‘无’之间状物，把事物画得既存在又不存在：既在场又缺席，半晴半阴，似晴似阴。”朱利安所言指向古代，对于今人黄方启却也同样成立，其笔下水墨的推演正是在有无之间状物，黑白通式，隐隐约约，虚虚渺渺。

黄方启 汉 纸本水墨 70x140cm 2023

一百多年前，通晓中国地理、哲学、历史、文学、建筑、艺术等全能型的法国汉学家沙畹从历史学角度对唐代画家李昭道《九成宫图》的研究，对于黄方启亦是启发。沙畹翻译了诸多中国经典著作，且像中国古代文人那样做注疏，以便法国人能读得懂。这种“注疏”既是黄方启的读书之法，也是其作画之术，虚渺背后的考释引证近乎“训诂”。

黄方启 过去 纸本水墨 70x140cm 2023

桂湖美术馆一楼的法国摄影展《摄影大观—法国透视》，是剖析现实社会问题的直接观照，与黄方启将现实问题隐于笔墨背后的手法截然不同。从表征来看，黄方启的水墨创作是去现实化的，意在营造社会景观的“月之背面”，月光中勾勒晕染东方精神的本体与外延，以水墨美学的方式处理心智对外界的反馈与情绪遗存，反而在气韵之中与柏辽兹的法式浪漫音乐有着异曲同工之妙。

黄方启 新华 纸本水墨 70x140cm 2023

白云山下，时过境迁，穆阳镇早已不是宋代时期的“缪洋”，黄方启书斋式的工作室（展览现场局部营造），远离尘俗的水墨道场，隐于寻常的街头巷尾，开门人间烟火，闭门深山古刹，以书为园林，构建内在时间场域，学术研究与绘画创作均在其内，偶尔会友似古人，品茗清谈抒怀。方寸之境，洞天福地，水墨推演，古往今来。倘若从短暂的个人史来看，黄方启不断面对与处理的是与自己、亲人、家乡的三重关系。自我的肉身与神思，血脉的根源与变异，家乡的重塑与变迁。此三重关系使其时时警惕，警惕于自己是否葆有最初的纯真童梦，最终见诸水墨。

黄方启 普照 纸本水墨 97x180cm 2019

穆阳镇位于穆水下游，自古便是闽浙物资交流必经之地。穆阳人靠交通优势繁华数百年，作为物资集散地的码头的功能一直到上世纪初才逐渐消失，公路取代水路。物非人非，皆有其势。黄方启自有异于常人的禀赋，其心中穆阳山水的脉络与谱系是完整的，堪舆意识里的全息之境，和幼时无异，与宋朝相通。风从何处吹来，水往哪里流去，原有的山林古道、街道格局、码头渡口、寺庙道观、古贤者读书处等等皆在其心念之中。关于梦境似的童年场景，宏大勾勒与细腻入微兼具，映射浮华烟云中的霓光幻化，如此种种超验特质在其水墨作品中隐约可见。

黄方启 日 纸本水墨 34x34cm 2018

与古人的同境推演，则穿透了古今更为漫长的时差。时空叠折，仙人浮槎，一念千年，古老的灵魂超越文本，唯其如此得以与空间对立统一，无论四洲九山八海，还是海中三岛十洲，在无何有之乡，虚室生白；与古人对立同一，萍水相逢便是知己，穿过村学、乡学、县学、府学、省学及至蟾宫折桂，水墨衣钵直觉传承。图示与氤氲气韵背后的深层逻辑看似模糊实则晰明笃定，且按黄方启自己的总结：“水墨的衣钵便是在陈述与纪录着人与天地的交感，浮生宵汉，丹青月华”。以真山水见水墨真形，怀古知远，此中可见中国艺术的生命精神。

黄方启 远古 纸本水墨 150x120cm 2017

中法时差，见诸朱利安《大象无形：或论绘画之非客体》与法国数学家庞加莱的《科学与假设》5，前者狭义，后者广义。图画物外事，变幻初无形。非客体以观复，呼吸其内，生化意象，有无之间，隐匿自显。庞加莱曾带给爱因斯坦与毕加索的影响，亦启迪黄方启对事物关系的探微。古今时差，拟古而见未来景观，上古余音袅袅烟波浩渺，山水情义浓浓紫炁升腾。穆阳以其淳朴精微而呈现玄妙广大，天地人浓缩于书斋感应真山水，塑造着黄方启的人生观、世界观和玄学观。作为高度自知与自觉的水墨推演者，黄方启的笔下，唯有时间。万物视角皆宜，在时差的场域中漫游，灵石为媒，清泉为介，影影绰绰，刹那悬殊，姿态横生。遥可望者，或为法国艺术家皮埃尔·塞内，以作品“One”持续二十载携茶道精神“一期一会”，直面瞬间的“不可复制性”，走遍三百多座城市。水墨之道，在乎推演；推演之路，闽人黄方启谓之终生事业，无远弗届。

因循小暑，隐入云山

写于半饮堂